曾经看过一句话,每个人的生活都有自己的深渊,沉重宛转至不可言说。我一直都在设想,开以后,等到离一定要写一些文字来纪念我过去的生活。可如今,下笔的时候,满目竟然都是浓稠的伤感和无解的遗憾。
——题
有人说过,生命是光束中飞舞的无数细微尘埃,随风起落,不可存留,不被探测于需求,最后只是静寂。
十年的时间,恍惚而过。十年的时间书写了80后作家在文学历史中奇迹,光辉了一代写手的历程,也见证了“新概念”坚实的步伐。
记得麻宁曾说过:我们都是在萌芽的怀抱中长大的,萌芽见证了我们的成长,我们都是萌芽的孩子。已经记不清原话是怎样,但当看到将我们称为“萌芽的孩子”的时候心真的有些许颤动。
十年光景,我的记忆从“新概念”第四届开始。
有人跟我说过,写东西不要说XX人物在XX时间XX地点做XX。那我就说,《萌芽》这个名字在2002年的冬天出现在我们的视线里,那时我高一。一哥们儿拿着“第四届”的装订版在我面前大呼小叫,胡坚被保送武汉大学啦!预期里充满了惊奇和不可思议。于是我知道了“新概念”作文大赛。然后,我知道了有个机会不用认真读书就可以上大学,而且是重点。
高中时代,我谈不上是个厌学的孩子,但是,我知道自己生活中除了语文课本,还有其他的东西。于是,上课以外的时间我用来发呆,看外面的花落花开和天空划过的飞鸟。三年时光,在从容和漫不经心中度过。
我没有想过自己会去写小说,也不想自己的一生陪同文字度过。起码,我对文字没有到钟爱的程度。但是,我愿意将自己的心交给文字,用它来表达自己的想法。我是一个不太愿意讲太多话的孩子,别人这么说的。
我喜欢文字里的那种在尘世中寻找着生活,在流年中摆渡着生命的感觉。任情感在凄美的罅隙中穿梭,如同纠葛的感情。喜欢文字中透漏的绝望气息,如同人性摆脱不掉的轮回、宿命。同时,看到语文老师看到我日记本中的内容回轻轻的摇头,我会扬起嘴角淡淡的笑。我沉浸在自己文字中的感觉,仿佛青春停留的笑靥。
“第六届”来临的时候,我结束了高中第一年的生活,心情平静如水。我在教室的角落,写下了属于自己的真实感情,一笔一笔的,让人心痛。这是我所有东西中唯一寄出去的文字。在那年春节即将来临的时候,我收到了去上海的复赛通知。
我记得自己拿着1200元钱只身去了上海,那天下了很大的雨。在咒骂完该死的天气后,大部分时间用来讨论为什么“女子三中”会有男厕所而且异常整洁这样无聊的话题。我们去了“东方之珠”,一种耀眼的感觉,我知道自己并不适合这样的生活。于是,在考场上写下了《我所不能抵达的世界》。最后,获得B组的而等奖。
我并没有因为获奖就有可能保送重点大学,而感到欣喜,然后继续发呆。继续那种在尘世中寻找着生活,在流年中摆渡着生命的想像。我依旧写一些让老师看了皱眉的文字,知道高三最后依次调研考试作文拿了36分。2005年高考来临,我还没有充分的心理准备。
或许我是一个充分感性的人,因为感情的没落选择了对于自己相当陌生的江西上大学。这是所有人意料之外的事情。
大学没有想像中的那么美好,也没有别人心中的那么不堪。稀里糊涂、浑浑噩噩地过着属于自己的大学生活,从此忘记了那个让高中生激动的字眼,新概念。
在大学即将结束的时候,我迎来了自己的又一份爱情。感动之余,我想自己该说写什么了。她看过我以前所以的文字,说你不能这样,要积极面对生活。除了感动,还是感动。
我着手小说《贱卖青春》的创作,一改过往的阴霾和压抑,描绘自己经历的大学生活和属于自己的感情。
一杯水,两包烟,和无数个夜晚。
发表发表在新浪读书网上,读者的反应没有预期的坏,也没有哥们想像中的好,半月之后成为新浪读书原创青春馆推荐的作品。
网络上,结识了不少写手和编辑。写手们怀着自己的梦想来到了网络这个巨大的舞台。有的人中途退出了,有的人很快出名成功了。我把小说给新华书店张编辑看,他问我是第一次写小说吗。我说这种风格的是第一次,然后我问很差吗。他说感觉像剧本,结构很乱。我说我知道,刚来势没找到感觉。
修改之后的文章,被转载到各大网站,同样的接受了很多编辑的约稿。我说不卖,不是因为他们出的数量低,而是我觉得没有找到一个适合自己小说的出版社。如果不是网络的点击数据,你们会找我吗。我心里这么问。
我觉得网络数据是个吓人的东西。有些写手的埋没,不是因为作品缺陷,而是点击率很低导致退出的。为什么那么多人不相信的自己呢。文字如同自己的孩子,我一直都这么认为。既然不相信自己孩子是优秀的又为什么要让它存在呢。
很多时候,我都在想一起在“第六届”诞生的人,为什么他们都少年得志呢,是不是被某中光环所照耀着。那些出版过的小说又有多少是真正经得起推敲的呢,而没有发表的文字也不是全部一无是处。
亲爱的写手们,我想说的是:只要自己喜欢,想写就写,不要在乎太多。如果自己的文字是为了别人而写的话,这样的文字写出来也不会有太大的意义。
我一想起了《萌芽》,之所以自己会将第一份文字投过去,因为在那里我找到了与其他版本孑然不同的感觉。合上萌芽,心情平静,似乎所有事情在自己身上找到了共鸣。
一直就这么淡淡的写着、生活着。《萌芽》同文字一样伴随着我走过青春年华。或许有一天《萌芽》会长成大树,而我也会满脸留下岁月的痕迹。
算几在《萌芽》十岁生日时的纪念吧。
生活在继续,小说同样在连载。不知道青春会不会同小说一样,还会以廉价的方式贱卖。
告别《萌芽》,但还是在坚持写着自己喜欢的文字。
很多人都有文学梦,我想属于自己的只是生活的寄托吧!
发表于:
2007-10-28 21:38:20|
评论:24 | 查看次数:
1722