（1）
灯黑着，窗外有明月朗照，有风动树叶的沙沙声。她懒懒地斜倚在被子上，看着屋角冷寂的暗影在晃动，心里怅怅地直想哭。
中秋节，多少人盼望着这一天:阖家团聚，亲人相偎(——此情绵绵无绝期，只因中秋在梦里)。可是她，却一个人呆在这空荡荡的校园里。往日晚上张着煌煌大眼的教室和办公室的门窗紧闭着，没有光亮，亦无声息；远处有孩子们欢笑的声音传来，时断时续;月亮不甚丰腴，郁郁的，似乎瘦了几分，恰象她白晰的脸。
静默了一刻，她忽地跳下床，打开灯，合住窗扇，从抽屉里拿出信纸……她已经三个星期没给他写信了。
可当拿起笔时，她的思绪又倏然飘开了—
大礼堂里，学生济济满座，情绪昂奋。师院学生会组织的无报幕“中秋诗会”正在进行。
中文系三年级二班的卞欣，就是她，正在饱富感情地朗诵一首诗—香港何达先生的《怀念篇》:
……
从此
我就如你所愿的那样爱你，
从不向你要求什么。
当你远去的时候，
我替你扫除
对过去的依恋;
替你整理行囊；
替你揩试干净
在分手前夕
暗中流出的眼泪。
我没有哀伤，
催促你
上路!
从此
我就如你所愿的那样爱你;
把我的心
化作朵朵红云;簇拥着你，
声声歌唱着:
“向前，向前!”
当她朗诵稍作停顿时，礼堂里突然爆发出一阵热烈的掌声和欢呼声。
她羞赧地低下头，深深地鞠了一个躬。就在她刚要接着朗诵下去的时候，一个宏亮的男中音从台下迸发出来:等一等！
大家一看，喊话人是卞欣同级不同班的团支书记文大古。女同学们经常议论的理想“和尚”。他跨上台口，大声说，同学们，我也想朗诵这首诗，不想被卞欣同学抢先了一步。我很喜欢这首诗，因为它从一个侧面，表达了我们即将毕业的同学的心声。他转身对她说，你能容许我同你一起把这首诗朗诵完吗？
她惊喜地瞅着文大古，随即兴奋地点点头，笑了。
我知道：
你不是温室中的花朵，
不是湖边的垂柳;
不是柳上的黄莺。
文大古深情地朗诵着，把眼睛看住卞欣的脸。该死的，我又不是和你表演诗朗诵，干吗这么看人。她嗔怪地在心里暗骂了一句，脸上不禁升起两片彤云。这时，整个礼堂沸腾了。她觉得，她仿佛置身在波涌浪掀的大海上。文大古双臂一伸，提高声音继续朗诵道：
我知道：
你是一枝
附有彩色羽毛的箭。
……
这天晚上，她和文大古相爱了，奇迹一般。而且一下子就发展到倾心相见的地步。
她和他并肩走在教学楼与宿舍楼之间开阔的草地上，自认为这世界已经属于他们了。
中秋月，圆大亮美，虽己渐趋西下，可并不失其娇艳的光华;云片如鳞，仿佛镀了铬，纯属的一色银装；垂柳婀娜，荷塘氤氲。
欣，“你发现了我对你的爱情／你笑开了”，大古看着卞欣说，仍是何达先生的诗，“像一股跳跃在山头的瀑布”。
卞欣低一下头，应和道：“就让你爱着我吧！/只要你的爱，/不是一条丝线，/不把我系在你的身边，/不拦住我前进的脚步”。
“记得你在毅然起立的时候，/象岩石挺立在惊涛骇浪中间”。
……
他们不时地用何达的诗对话，一心沉浸在诗与爱情的甜密之中。
大古，你很喜欢这首诗，是吗？
是的，我说过了，诗里有我的理想，同时也有我选择……妻子的标准。你呢?
和你一样……
月亮被西边的树杈架着，歪着脑袋，显然有些沉重，朦胧着眼似要睡去。她和大古恋恋不忍分手，又过了一会儿，月亮隐在树叶里，她和他的影子模糊地变成了一个……
（2）
报告！不知什么时候，门外有学生来了。
这些淘气鬼，白天还没吵够!卞欣想着,怏怏然拉开屋门，一看，是她班里的几个学生，每人手里都拿着东西，有的是一串葡萄，有的是几颗梨，有的是一捧红枣。他们一起叫着“老师”，抢着往她手里递。她眼眶一热，思绪由不住又向往事扑去。
欣，正要找你，今晚到我家去，爸爸妈妈和妹妹要去听音乐会，我们俩可以自由自在地好好谈谈。匆匆走着的大古，在操场碰着了她;说话时，眼睛里含着深情。
晚上，大古家的阳台上，放着一张折叠式小圆桌，上面摆满了各种果品。初升的月亮象一面金色的铜镜，灿烂地放着光亮。他们交谈着，但交谈的气氛远不如前些日子那么甜密了，而且还不时地低低争吵儿句。
说实话，大古，你爸爸是堂堂正正的市文教局长，稍微动一下嘴唇，你就可以留在城里，完全没必要做高调子的牺牲品，什么“服从分配，到艰苦的地方去”，你不想想，你父母倒楣的时候，你不比谁受的苦多?
欣，你听我说，别动气。靠父母是没出息的，青年人应该走自己的路……这些你都懂!
当然我懂，可你也不要太积极，离毕业还有一段时间呢，你写申请，也该和我商量一下，或是实习回来再说，不摸行情乱出价，哪个象你？
好了，欣，月亮都为我们害臊呢!大古笑着，指指天空。
果然，一片面纱似的云翳蒙在月亮上，真象是羞于见人的样子。卞欣噗地一笑，说，别乱搅和，你不依了我不行。
什么行不行，反正我和你的理想是一致的。大古说着，拿起一颗草莓递给她，来，为了同一个目标，吃！
同一个目标?大古，我明白告诉你，你想得太乐观了！
大古一楞，嘴里含着草莓不解地望着她。
……
老师！
老师！
学生们见他发愣，都不约而同地喊了起来。
她苦笑了一下，赶忙说，噢，谢谢同学们，来来快坐！
老师，吃吧!
老师，吃我的！
学生们争着抢着要她先吃自己带来的东西。
她看看这个，望望那个，激动地不知如何是好，连连说：我吃`我吃。
（3）
银山公园的玉女湖，美得象一位仪态万方、活泼可爱的少女。傍晚，人们都向这里涌来，在湖畔徜徉着，消散一天的疲劳和余暑。
卞欣和大古挽着手，走在湖的东面。在她看来，这里的一切都是为她而存在的，一草一木都充满着画意和诗情:依依垂柳，不时撩动起她长长的秀发，轻轻地在她头上、身上拂抚着；粼粼绿波闪着狡黠而又愉悦的眼睛，似在猜测着她此时的心思;曲桥下三只小船撕扭在一起，浆板掀打起簇簇水花，引爆出一阵又一阵哈哈的笑声;红亭碧阁的投影，被湖水夸张地变化了形体，那颤动有致的姿态，能惹起人无限的遐思……
欣，今晚很高兴，对吗？大古用手轻轻搂住她的肩头，低声问。
她不说话，瞪他一眼，蓦地搂住她的脖子，迅疾地在他脸上吻了一下，然后得意地看着他。
欣，分配让我去，我去就是了，你干嘛把我换在城里?这样别人会笑我：写申请最早，退却最快!
你我的关系大家都知道，谁去还不一样！
可你是独生女……
正因为这样，我才坚决要去，你去了，以后拿什么理由往回调?
欣，你再冷静地想一想，城里有的是人，我们何必非要挤在这里，我们的眼光应该放远一些，再说，我们也不应该忘记我们共同朗诵过的那些优美的诗句：
我们的爱
不是私相授受。
我们的爱
是集中在一个目标上的
火花。
我知道，
我不属于你，
你不属于我。
我们是连接在一根钢轴上的
两个车轮。
我们同属于这个
伟大的时代。
……
好了好了，别念了，她不耐烦地说，理想和现实冲突的事数不胜数。没有谁象你这样认死理的，理想也不是虚无的，要讲一点现实性，我也劝你再冷静地想想。
你……他生气地快步向玉带桥走去，高高的身影和桥影溶印在一起。
（4）
最终，还是卞欣胜利了。她被分配来到了这个戈壁滩上的石油中学里。
今天，是她工作以后的第一个中秋节。她不知道这样的中秋节，她还要过几个?她与他告别的时候，他送给她几页精致的读书卡，上面是他亲笔抄写的何达先生的《怀念篇》，她常常拿出来看，心里总免不了要漾起激动的涟漪，但她还是给他写了抓紧调她回城的信。
老师，卞老师！学生林小石站在她面前，轻声呼唤她。老师，我妈让我来请你，说你一个人寂寞。
不不，她慌乱得应答着，好象学生发现了她的什么秘密。告诉你妈妈，谢谢她。下午家近的几个老师叫我，我都没去，我身体有些不舒服。她尽量说得要让学生相信。
老师，我妈说了，你不去，她就自己来请你。
林小石的家，在农场第三家属区，离学校最多不过一公里。
卞老师，你可是贵客，快进屋。小石妈迎在门口，热情地说。
以前没有来过，真是对不起，卞欣赶忙回答。
小石家陈设十分简单，里外屋各放着一张木架双人床，一张漆皮斑驳的三屉桌。不同的是，外屋有两只大板箱，几个高矮不一，颜色杂异的小板凳，而里屋放的木箱，则是石油工人经常搬家用的那种粗笨家什。
卞老师，你别笑话，我这家不象个样子。请你来家里坐坐，表表我的一点心意。她一边说，一边谦和地让着卞欣：吃，卞老师，月饼是我做的，你尝尝，水果都是今天买的，新鲜的。
她只得拿起一块月饼，还没说什么，小石妈又接着说上了，看来她很健谈。
卞老师，以前没和你说过话，可我认识你，常听孩子说起你，我们农场的家属也都说你，说你有学问，大学校毕业的，教学生教得好。
她被夸赞地低下头，连声说，不行不行，我才教了不长时间学，没经验，刚学着迈步，差得远呢!
小石妈一听，喜得嘴都合不上了，顺手把坐在身边的儿子拍了一巴掌：小石听听，卞老师恁大学问，还说不行，你可得好好学着点。
卞欣说：小石的学习还算可以，是班里数得上的好学生，只是英语差点，现在要抓紧，要不，明年考高中就费事了。
卞老师，你在学校把他抓得越紧越好，我就指望他呢，他的两个姐姐初中毕业，闲呆在家里，你说多气人，丢他爸爸的脸。她忿忿地说，你看，卞老师，那就是他们爸，死了快十年了!小石用手指了指正墙。
她一看，不禁愣住了。墙上挂着一个黑镜框，里面镶着一张英气勃勃的男子半身像，粗眉毛，直鼻子，猛看竟和小石一模一样，一双明净的眼睛正一眨不眨地看着她。像框两侧，红红绿绿，大大小小的奖状贴了半道墙，那镜框就象是山花烂漫草地上立着的一面丰碑，只是那花朵都已不甚鲜亮了。
他爸是修东干渠那年，在工地得了肺炎，拉到医院后死的，硬是忙得耽误了。小石妈的眼睛湿润了，声音有些异样。她继续说：农场的地哪一块没有他的脚印于，以前草都不好好长的荒滩滩子，现在都能种麦子种水稻了。他干活不要命，拼死地干，人死了，这儿也变了大样了，商店啦，学校啦，银行电影院啦，啥都全全的了……
小石拉了拉妈妈的后衣襟，悄悄地嘟囔了一句什么。
噢卞老师，看我光顾了说活了，忘了招呼你了。她把桌上的东西一骨脑儿往卞欣面前推。卞老师，干活的家属说，你要走，有这事吗？
我，有这个想法，我父母年龄都大了，跟前没人……她窘迫地说。
你这样的人，在我们这里可稀贵了！石油工人一年四季在外面跑，顾不上管孩子，他们把老师当圣人看，都指望孩子能学点真本事，哎卞老师，你把老人接这儿住不行吗?城里有啥好，乱哄哄的，吵吵死了。
我也这么想，她嗫嚅地说。
看看，我说你不会走嘛，可那些个嚼舌头的，非说你要走，还要和我打赌，我明天先去睹睹他们的臭嘴！
她不自然地笑了一下，没说什么。
（5）
眼看快到学校了，卞欣才把送她回校的小石母子劝走，但小石妈说的话，却沉甸甸装在心里了。
她打开房门，坐在桌前，又想起要给大古写信的事来，但脑子里乱糟槽的，不知从何写起。写学生们晚上来看她?写小石妈?写那些她还不曾认识的石油工人的妻子们?写小石的爸爸?写小石家墙上那花红柳绿的大小奖状?还是写……她么也理不出个头绪来。
她站起身，走出门外。校园格外的静了，远近蚊虫的嗡嘤声，缕缕入耳，依稀可辨。月光下，操场灰亮亮的，象铺着一屋薄薄的银粉，树影投在地上，浓浓的，象一团团挥不开的墨。月亮默默地俯视着她，她也看着它，她顿然觉得，月亮突然变得圆了许多，盈盈的，清亮而温柔。
她还是想给大古写信，于是进屋重又坐在桌前。但还是不知从何写起。灯光铺在纸上，笔尖划在纸上，不知不觉间，写下的竟是何达先生的诗—
……
我知道：
我不属于你，
你不属于我。
我们是
连接在一根钢轴上的
两个车轮。
我们同属于这个
伟大的时代。
她念了念，释然一乐，叠起来装入信封。