我开始讨厌这个秋天的早晨。 
  又是一个艳阳天，上眼皮和下眼皮依依不舍告别的时候，窗外清澈的光亮已迫不及待地挤进我的眼眶来。虽说太阳还未起床，但我敢肯定，今天又是一个艳阳天。 

这秋天的早晨里，会有很多人和我一样，梦未回困未醒。等真的醒了，关于早晨的记忆已被空腹所驱逐，还好，吃坏了肚子的我不在驱逐范围之内，于是，我可以继续闭上眼睛回味与聆听．．．．．． 

如果让我描述秋晨，一般我会不自觉地用童年的记忆去重复它． 
那时夜未央，寂静仍在盘旋，两只大眼睛仍在帏帐里咕溜溜转，似乎在找清未做完的梦，而那梦，一般都是拣着硬币，或小糖什么的．幼嫩的小脑瓜还试着回忆出梦里将糖或硬币藏匿的地址．．．．．．继尔，数不清的麻雀开始鸣噪，琐碎的象要啄破那个美梦；或者有一只大鸟，那声音清利的象剪刀，炫耀着它的亢奋与权威；或者有一只不服气的鸟，故意叫出滞涩带刺的声音，象把锯子在磨刀石上试着锋口．．．乡下的早晨，这寂静的厚实度是自然界声音所无法打破的，只有妈妈的叫吃饭声音能终结这秋晨的记忆． 

这样的清晨已有二十多个的秋天没有出现过．人到中年的我，远离妈妈百里之外，再听不到叫我起床吃饭的声音，要从清晨融入上午，必须自己过度，自己醒来． 
而如今这种醒来，在我写字的当口，感觉那么无聊烦躁，庸俗不堪。 
住在小城正中心，四楼。前面搁一幢建筑物就是中心最繁忙的大道，闭着眼睛我能画出这一块的立体图来。路两旁有四家鲜花店，一个家店大卖场，一个商业长廊终点，一条步行街起点．．．这些实体是只能看见不能听见的，但我能辨别出那些声音是从哪里发出来的—— 

一家鲜花店里传出的是印度音乐，听到那种音乐脑海里便会出现大眼睛加美人痣的印度美女。音乐的节奏在摇摆，我大脑的弦也开始摇摆，“咿呀，咿，咿呀呀．．．”终于听明白了，那是印度歌曲《新娘嫁人了，新郎不是我》！真的晕死！印象中经常是成阵的结婚礼仪车，大清早赶在花店给车辆装扮呢！ 
接着伸长耳朵，从大卖场那里传来的是陈慧琳的歌《不如跳舞》：“．．．继续跳舞，谈恋爱不如跳舞，用这个方式相处，没有人觉得孤独，也没有包袱．．．”是卖场老板还没从昨夜小姐的怀抱中挣脱出来，还是家店卖场连夜改做夜总会了？那也得合理的有个作息时间啊？城市的水平怎么堕落成这样？不要你们《下里巴人》，也不强求你们欣赏《阳春白雪》，往中间站站，来点《阳阿薤露》什么的不行吗？ 
阵阵郁闷中，感觉有辆做宣传广告之类的车开过来。平时白天在街上见过它们，来来回回，反反复复播放着凤凰传奇的《月亮之上》，最近又插进了凤凰传奇的新歌《自由飞翔》，听着这车在月亮之上自由飞翔的歌声，我想起女儿说的笑话。她说凤凰组合里那男的不会唱歌，只会鼓嘈，唱都是铃花唱的．．．．．． 

来不及比较同一种秋天的两种早晨，我起床了，然而在我开车上街的一个不经意的扫描中，我“看见”了一种无声之声—— 
一个二十岁左右的女孩，矮矮胖胖的，衣衫褴褛，站在一家早点摊附近。她里面穿着件兰色圆领大头汗衫，外面披着件男人穿的黑色西服，因为西服敞着，露出她凸挺的腹部，明显是个满孕的女人，在我眼光定格在她腹部的刹那，我看到她肚子里在动，似乎是小孩想踢破那肚皮．．．再看那女孩的表情时，我发现了她挂在脸庞的泪水．．．．．． 
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．． 

不记得是谁说过，思想家应该耳聋．我不敢跟＂思想家＂三字攀亲，但我想延伸一下这句话：有思想的，有灵性的，不但要耳聋，还应该眼瞎，还应该失忆．．．这样会少一许心痛与无奈． 

天空已露出艳阳的面目，但它突然在我心里暗淡下来。 
我开始讨厌这个秋天的早晨——这个从大清早就开始追逐金钱的早晨；这个冷漠的早晨。