两个人，各自走了漫漫的人生，忽然在某一点相遇，就再也不能分离。可是，人总是自私的。这就决定了爱与恨一样都是感情的某些方面，不存在什么神圣感，性也成了一种生命的游戏。这个时候，人们开始游离在爱情之外，背叛着爱情或者背叛着自己。在爱情的内容破碎之后，选择的形式也随之消亡。人性与道德之间总有着不可启齿的矛盾，秘密就在于两者之间的背叛。

人基于一种传统的认识，将爱情视为一种必要，他们的烦恼就存在于爱在精神上的体验。有时爱情就如勉强穿进去的那双鞋，即使走得辛苦无比却还得隐忍着脚痛不发出呻吟。在两个爱情观念截然不同的人之间，爱是极其脆弱的，且无限制的付出未必得到回报。更为错误地是认为对方和自己一样也把爱情看作是一种责任与承诺。

这样的爱情就变成一个没有内容的空虚的形式，最是摇摇欲坠。人们最初希望在爱情中寻找到幸福和快乐，当这一希望落空时，是否算就走出了爱情呢？这个时候她还会爱着对方吗?这就是所谓的形式破坏内容。爱情的好坏总是留给自己咀嚼的，而非留给别人评判的。要么承受，没有条件的承受。人被禁锢在爱情的模式之中，因为爱情的形式已经决定了一切，一切的一切。

当为了某种形式，两个相爱的人被强制性地缚在一起时，所有对爱的向往，对情的渴求，都化为背叛的理由。背叛是为了逃避了这种爱情，逃避了这种爱情所带来的所有关系。

人都有拒绝伤害的本能，当无法再将爱情作为爱的崇高形式来看待时，就只有分裂两者来避免痛苦。人并非为了失去爱情这个形式而痛苦，而是为了爱情的内容本身而痛苦。而这个痛苦往往是来自精神上的，因为人总是需要足够的爱情来对抗自己的孤独。

当人们不再愿意承受形式上的爱情时，就会无法避免的出现背叛。这种背叛又分为两个对立面：一则是对爱情形式的背叛，一则是对自然人性的依附。这样背叛本身就成个矛盾的词，因为事实上爱情与人性本身是互为表里的。要么是选择背叛爱情，要么就要选择背叛自己。

人们总是把背叛当作一种不道德的行为。但是却没有明白：不永恒的爱是否错误？是否因对方的改变而改变就不算背叛爱情？而这个对方改变的范围又是如何限定的？无爱的婚姻是否道德？是道德第一性，还是人性第一性？而道德标准是建立在社会共性之上的，共性在总结着个性的同时也扼杀着个性。

最重要的是，道德究竟是什么样的东西?在我们无法弄清“道德”这个概念的同时，就只能对于人性寄予更多的宽容与怜惜。人要为自己而活着，而当形式上的爱情无法容忍个人，个人也不肯与这种爱情妥协时，人就只能心死甚至为自己而死去。因为道德只允许一次爱情，不允许第二次爱情。于是爱情归爱情，道德归道德。

哪怕纯粹到无性的爱情其实也只是爱情的外壳，在爱情的里面还有一个内核，就是人性为自己的孤独寻找出路。人已经越来越无法自拔于孤独和无助，爱情却只是一支杜冷丁，镇定着人伤痕累累疼痛无比的心。而且那种致命的绝望是深不可测的，再夸张的爱情，再畸形的恋都无法使人麻痹或得到拯救。也许爱情只能使人得到体温的慰藉，人心灵的抚慰还是靠自己。

但道德始终无法取消人的感情，否则我们不会有对“承受”的同情，不会有对“背叛”的理解，也不会有对“游离”的怜惜。也许这一切就如张爱玲所说的“因为了解，所以慈悲”，可是背叛还是背叛。