人容易寂寞，文字同样容易寂寞。寂寞的文字无奈地等候寂寞的作者去感受黑夜微弱的灯光，阑珊间却不见相思的物事翘动长睫，顾盼生情。

眼下已经蠕动着冬寒，这是我在炎炽的季节所期盼得来的时光。可惜衣服越发厚重，行动也越发笨拙，现在却又去想着下河洗澡摸鱼那畅快淋漓的乐趣了。

我的话是寂寞者的话，不值得相信，相信了会坏了一个季节的诗意。

我的寂寞诉说给文字，文字便感染了我的寂寞，而我是欣赏寂寞的艺术的，甚或为之击节而歌。

小时候，我的寂寞洒落在家乡的山坡上，那里有孩子们所有的欲望，因为在那里可以寻找到 “宝贝”——可是，没有人寻找到，所有人都失望而归，我问过我自己，孩子的失望是否也属于忧郁的范畴。

记得，外婆曾经带着我走在乡间蜿蜒的田埂上，脚步轻盈如踩踏着凌空的飘带，朝着一个方向却不顾风景。我知道我们在赶路，去看乡下的亲戚，田埂上松软的草叶摩擦着鞋底，却惹得满脸馥香，好似熟睡的婴儿被他的母亲惬意的偷吻。

待到亲戚的家门被敲开，夜色已然袭来，一两声犬吠叫人心思如烟，不知去向。但小孩子知道什么，不过，大人又知道什么呢？比之未然的世界，一切都是未然，所以剩下的就只有寂寞的叹息了。

我叹息走了半天的路，却换来了一夜的失眠，脑子里回味着一路的风景，包括弥漫在空气中的泥土的清香，我不知道它是来自田野的深处，还是出自错落有致的乡民泥房，反正我的心底满是甘甜的滋味。

夜到三更，也在这个季节，我的心当时在干什么？不懂得寂寞，就像不懂得什么是愁，但一直都愁在脸上，寂寞在心里。犹豫的文字记载当时，真实得虚伪，空虚得虚空。

我想过，我的儿时只是大人们手中牵动的一根绳索，不会轻易折断，也不会轻易去挣脱。萌动的思想渐渐成熟，却需要和个子像吻合，可笑得无法理解却又只能去接受。“宝贝”是大人叫的，但大人的大人还是叫大人“宝贝”，如此溯源，每个人都是孩子，都有孩子的心思，孩子的寂寞，轻愁如醪。

今夜，我累了，倦了，却没有可以让我清净的地方享受休憩，我甚至会憎恨起一些物事，但我不能也没有勇气像顽劣的孩子可以用石子，木棍去肆意破坏那些物事。其实憎恨没有理由，就像寂寞没有理由一样。

今夜，我累了，倦了，我只能将心事托付寂寞的文字，让它感染我的忧伤，就如同乡间一畦畦的墨绿，抑或一畦畦的麦黄，却难以分辨足以令彼此生疏的罅隙。

窗台上，盆景的生命总是充满感激，终归没有辜负我隔三岔五的浇灌，但寂寞的天空还是唤不回他们曾经的居所。我不禁在想，有时囚禁也是一种生存的方式，何况，今夜的寒月依旧金钩灿烂，幻觉仿佛踏进了九阙深宫，寂寞飘落得缤纷一地。

我的文字体贴我的笔，兴甚至哉，却无法歌以咏志。

我可笑的志向，没有什么值得寄寓的，倒是期翼一个细密的角落能够容纳我的寂寞，放置我依旧孩子时的情感。